剧情简介： 主角那种破碎感简直绝了，不需要台词，一个泛红的眼眶就足以让人感受到那种深不见底的绝望。不同人家的门环材质不同，官宦人家用铜制，普通百姓用铁制，穷苦人家直接用麻绳代替。没有一句废话，没有一个多余的镜头，这种紧凑到令人窒息的节奏感，是对观众时间最好的尊重。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。